When You Love What Do You Love?

When you love what do you love, my God: terrible light of life
or death’s delight? What do you look for, what uncover, what
is it: love? And who? Woman with her depths, her roses, her volcanoes,
or this flushed sun, my furious blood
as I enter into her last roots?

Or is it all a great game, God, with no woman
or man but just one body: yours,
shared out in beauty-stars, in brief grains
of visible eternity?

It kills me, oh God, this war
of going and coming among them in the streets, unable to love
three hundred at a time, condemned as I am to one,
this one, this one alone, you gave me in that old paradise.

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

De Contra la muerte, 1964.

From: Pinholes in the Night, essential poems for Latin America. Selected by Raul Zurita, edited by Forrest Gander.

USED and NEW: Pinholes in the Night at Abebooks.com.